“Рога и копыта” по-американски

История автомобилестроения знает немало самых разных афер, мистификаций и обманов. Однако афера с американским мини-автомобилем 70-х годов прошлого столетия – одна из самых громких, самых грандиозных и самых наглых.

Все началось в самом начале 1975 г., когда на экранах американских телевизоров появилась пышногрудая обаятельная блондинка среднего возраста, с модным макияжем и не менее модной прической. “Я – Мамми Лиз”, – игриво представилась она, позируя около необычной трехколесной машины, больше напоминающей глиссер или фюзеляж спортивного самолета, нежели автомобиль.

“Это будущее каждого американца. Ни одну машину вы не сможете купить так дешево, – зазывала “матушка Элизабет”, бросая жаркие взоры миндалевидных глаз на потенциальных покупателей. – Это уникальная машина, она расходует мизерное количество бензина и за несколько месяцев полностью окупит себя. Куда там ваши огромные прожорливы авто-дредноуты? Америка в опасности! Ей грозит энергетический кризис, и только этот люкс-автомобиль будущего спасет вас!”

Этими излияниями красавицы и демонстрацией необычной машины дело не кончилось. Изменив тон и приосанившись, “Мамми Лиз” заявляла, что ей чуть-чуть не хватает средств, чтобы уже к концу года посадить на новый автомобиль до ста тысяч простых американцев и навсегда избавить их от ужасов страшного кризиса.

Ну, а потом, когда кокетливая блондинка исчезала с экранов телевизоров, ей вдогонку шли назойливые призывы дикторов: “Спешите, а то вас опередят! Чем скорее вы вложите свои деньги в это надежное дело, тем лучше. Спешите! Интерес к новинке настолько велик уже сегодня, что она, похоже, даже не поступит в свободную продажу”.

Ничего удивительного, что моментально возник сильный ажиотаж, и, конечно, желающих оказалось немало. Что, впрочем, вполне объяснимо – если принять в расчет людскую психологию: кому не хочется вложить мало, а получить много? Хитрая “Мамми Лиз” все это прекрасно понимала…

На следующее после телепередачи утро на тихой улочке местечка Энчино близ Голливуда появилась небывалая в тех местах очередь. Она вела к дверям элегантной виллы, на которой красовалась вывеска “Твентис Сенчури Мотор кар Компани”. При виде ее у всех американцев возникала ассоциация со знаменитой голливудской кинокомпанией “Двадцатый век”. И сразу же все проникались доверием к фирме, носящей столь престижное имя. И в этом тоже был хитрый расчет: любую фирму, работающую по принципу фирмы “Рога и копыта”, нужно правильно назвать.

Внутри посетителей ждала телевизионная красавица, только теперь она возвышалась за массивным письменным столом красного дерева и была одета в деловой костюм. “Элизабет Кармайкл, президент компании “Двадцатый век”, – солидно представлялась она. Тут же в комнате стоял и автомобиль, что накануне красовался перед телекамерами. Теперь любой мог осмотреть его, посидеть за рулем.

Расчет сработал и тут: мало увидеть по телевизору или в журнале, мало услышать. Главное – потрогать. От товара, который человек подержал в руках, очень сложно отказаться. На этом немудреном принципе построены даже современные супермаркеты.

“У меня от вас секретов нет, – по- деловому бросала Элизабет, решительно подводя покупателя к машине. – Видите, мотор здесь сзади – экономичный, мотоциклетный. Если потребуется, его можно легко снять за полчаса. На одном галлоне бензина вы проедете 113 километров. Это не под силу ни одному нормальному автомобилю! Смотрите, какой модный и легкий кузов. Он сделан из пластмассы, а вся машина весит всего 500 килограммов. Обратите внимание, какое качество отделки салона. Как в самолете. Я уверена, когда вы появитесь на улице в таком автомобиле, вам все без исключения будут завидовать…”

“А не опасно ли ездить в такой пластмассовой коробке?” – осторожно интересовался клиент. “Ничуть! – убеждала его “Мамми Лиз”, решительно открывая дверцы. – Ну- ка, взгляните сюда: весь салон – это “металлическая коробочка”, которая по прочности не уступит кузову обычной машины”. “И сколько же будет стоить этот малыш?” – интересовался уже заинтересованный клиент. “Всего две тысячи долларов, – гордо отвечала президент фирмы с громким названием, покоряя тем самым будущего счастливого покупателя. – Но только с небольшим авансом. К концу года наша фирма выпустит уже 88 тысяч таких машин”.

И тут каждый клиент быстренько просчитывал в уме, что за две тысячи долларов он не купит не то что автомобиль, но даже хороший мотоцикл. Да еще прилично сэкономит на бензине. Это решало все. А про то, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, покоренный клиент забывал. Забывал тогда, забывает сейчас и будет забывать всегда. На том стояли и стоять будут самые разные мошенники и аферисты во всех уголках земного шара.

Да, конечно, он даст аванс! Какие могут быть проблемы? И в карман красавицы быстренько перекочевывало несколько крупных купюр. Клиент степенно удалялся, удивляясь деловитости и привлекательности этой симпатичной женщины и мечтая к концу года ездить на “самом экономичном, легком и дешевом автомобиле Америки”. Так за несколько недель набралось несколько тысяч заявок и два миллиона наличными. А очередь все не иссякала.

Гром грянул неожиданно. Как-то к Кармайкл пожаловала группа журналистов, начавших буквально перекрестный допрос. Им было многое непонятно. Например, откуда вдруг взялся такой удивительный автомобиль? Кто его автор, кто конструктор? Где произведен “сигнальный образец”? Почему такая замечательная машина не известна вездесущей прессе?

Простые вопросы об устройстве автомобиля явно вводили Элизабет в нервную дрожь. Она постоянно утверждала, что сконструировала это чудо автотехники сама, но специалистам сразу стало понятно, что она знакома с конструкцией весьма поверхностно.

Между тем Элизабет Кармайкл рассказывала, что родом она из штата Индиана, где у отца была ферма. “Там я одна вела все хозяйство, доила коров, чинила заборы и водила трактор. Потом закончила высшую техническую школу в Огайо получила диплом инженера. Там-то я и полюбила технику и решила сама сделать маленький автомобиль”.

Журналисты начали сомневаться еще больше, услышав, как резидент фирмы “Двадцатый век” путает самые простые технические понятия. Так родилось первое подозрение. Второе зародилось, когда Элизабет Кармайкл не смогла показать ни места, где собирается делать свои автомобили, ни рабочих, а во всех презентациях фигурировал лишь один-единственный экземпляр.

На вопрос, почему же автомобиль до сих пребывает в единственном экземпляре, Элизабет Кармайкл невозмутимо парировала: “Их было четыре, просто три штуки я сама разбила на соляном озере, чтобы проверить их на прочность”.

Журналисты, однако, уже почуяли большую сенсацию. Сначала они бросились проверять родословную Элизабет Кармайкл. Ферму родителей не нашли, а в списках учащихся технической школы ее имени просто не было. Разразился скандал, каких всегда немало в сфере малого бизнеса.

Далее события приняли детективным оборот. Вечером того же дня журналисты встретились с репортером, готовившим рекламную телепередачу. В эфир пошло интервью с ним, где заявлялось, что в деле красавицы есть какая-то загадка. Паника среди клиентов “солидной” фирмы началась на следующий день, когда перед виллой в Энчино собралась огромная толпа, но не обнаружила на фасаде никакого названия компании. Войдя внутрь, журналисты убедились, что след госпожи президентши давно простыл.

Какими-то неведомыми путями журналисты выяснили, что она улетела в Техас, и поняли, она ищет новые жертвы, готовые клюнуть на старую приманку. Тогда к делу подключили полицию. Она быстро нашла номер в гостинице в Далласе, где разместилась Элизабет Кармайкл. Когда подошли к дверям, они оказались запертыми. На стук никто не отвечал.

Дверь взломали, но снова, как и на вилле в Голливуде, убедились, что обаятельная блондинка-инженер благополучно исчезла. Как? Когда? Куда? Никто не мог ответить на эти вопросы. Но было очевидно, что покинула она свое убежище совсем недавно и в огромной спешке. Везде были разбросаны женские вещи и косметика.

С удивлением полицейские обнаружили среди них парики, накладные ресницы, разные украшения и даже фальшивые бюстгальтеры, чашечки которых надувались воздухом. Тут-то и прогремел настоящий гром и раскрылся великий обман, который на следующий день пресса нарекла “самой большой аферой с мини- автомобилем”.

Покопавшись в своих архивах ФБР выяснило, что самозваная Элизабет Кармайкл на самом деле никакая не Элизабет, и даже не Мэри или Сара, а не кто иной, как давно разыскиваемый авантюрист, неоднократно судимый Джеральд Дин Майкл.

Еще в 60-е годы он делал фальшивые чеки и документы, а в 1961 году сбежал из тюрьмы в Алабаме, и полиция почти пятнадцать лет безуспешно разыскивала его. В деле Майкла стояла запись “Охотно пользуется различными масками”. Но вот то, что мужчина может предстать женщиной, да еще так лихо, обведя вокруг пальца всех и каждого, – это и не учли.

Майкла выследили во Флориде, где он широко кутил на собранные деньги. Арестовали и отвезли его на место преступления – в Калифорнию – и стали разбираться. И тут начали выясняться еще более удивительные вещи. Прежде всего полиция стала в тупик, выясняя к какому же полу отнести преступника. Сначала его посадили в мужскую камеру, но там он стал проявлять нездоровый интерес к соседям, которые взмолились, чтобы их скорее избавили от такого сокамерника.

Тогда Майкла перевели в женскую камеру, где он прижился и с удовольствием носил платье, общаясь с женщинами на равных. Оказалось, четыре года назад ему сделали операцию по изменению пола. Так навсегда исчез авантюрист Майкл и появилась привлекательная особа по имени Элизабет и по фамилии Кармайкл, превратившаяся затем в президентшу фирмы, обольщавшую своих клиентов. Выяснилось что у Майкла, точнее, у Кармайкл, есть муж, а у Майкла когда-то была жена, от которой он поимел четверых детей, когда сам еще числился мужем своей жены.

Потом был суд, и мошенница (или мошенник) получила по заслугам, когда не вернула доверчивым американцам ни цента. На суде выяснилось авторство автомобиля “Дэйл”. Его сделал продавец автопринадлежностей Дин Мун, занимавшийся воздушным и водно-моторным спортом. Потому-то “Дэйл” и оказался так похожим на легкий самолет и одновременно на катер.

Не удалось уточнить лишь, что же толкнуло Майкла на такой серьезный шаг в жизни – перемену пола. Что здесь оказалось важнее? Скрыть свое лицо преступника или неистребимая природная страсть жить в облике женщины? Суд на этот вопрос не ответил. Да, в сущности, в этом не было большой необходимости.

Продолжение истории Элизабет Кармайкл узнала уже в тюрьме и схватилась за голову, проклиная себя за страсть к мошенничеству. Она вдруг отчетливо поняла, что рекламировала действительно перспективную вещь, а чтобы выгодно сбыть идею Муна, вовсе не следовало пускаться на рискованные авантюры с переодеваниями, подлогами и бегством от полиции.

Дело в том, что японцы очень заинтересовались автомобилем Дина Муна и тут же предложили ему сумму в несколько раз большую, чем та, которая нажита мошенничеством. Очень уж хотелось японцам самим выпускать этот по-настоящему неплохой, маленький и экономичный автомобиль…