Музыка ниоткуда: История терменвокса

Это история одного музыкального инструмента – удивительного, необычного, с невероятно прекрасным звуком.

Но прежде чем перейти к рассказу об этом инструменте, представьте себе такую картину. Вы пришли в некий концертный зал. Уже прозвенел третий звонок, все стихли, перестали переговариваться, шуршать бумажками и искоса разглядывать соседей.

На сцене, освещенной в самом центре одним лучом мягкого, будто просеянного света стоит маленький высокий столик, на котором находится плоская коробочка с двумя антеннами.

На сцену выходит человек, неторопливо подходит к столику, что-то там нажимает или подкручивает и неожиданно совершает какие-то нелепые движения руками, будто жестикулирует, объясняя непонятливому собеседнику очевидные истины.

Нетерпеливая публика начинает понемногу разбавлять тишину слабым бормотанием, но в ту же секунду раздается звук, совершенно неожиданный и непохожий ни на что.

Человек продолжает двигать руками возле стола над своей коробочкой и зал начинает заполняться музыкой. Иногда его движения похожи на дирижирование, иногда – на игру на невидимых скрипичных струнах, иногда – на плавные взмахи рук пловца под водой.

Сначала даже непонятна связь между увиденным на сцене и услышанным. Возникает ощущение, что звуки производятся где- то в тайном для зрителей месте, а человек на сцене будто дирижирует невидимым маленьким оркестром.

Но через какое-то время становится понятно, что нет ничего скрытого от взгляда – это именно он, стоящий на сцене человек задает ритм, тембр, высоту звука, только он своими руками, непонятно что перебирающими в воздухе, то что-то поглаживая, то вытягивая, то резко отталкивая, производит чарующие звуки, густо заполняющие пространство вокруг зрителей. Музыка ниоткуда.

Откуда же взялся этот звук, что это – магия, волшебство, обман? Ни первое, ни второе, ни третье. Это чудо техники.

Коробочка, над которой так вдохновенно перебирал воздух музыкант на сцене, – это электрический прибор, который называется терменвокс. Изобрел его в 1919 г. россиянин Лев Термен (1896-1993). На момент изобретения ему было всего 25 лет. Этот инструмент явился “побочным явлением” при разработке совершенно не связанных с музыкой приборов в Физико-техническом институте тогда еще Петрограда.

Во время своих исследований Лев Сергеевич обратил внимание, что у воздушного конденсатора большого размера начинает меняться емкость, если около него просто провести рукой. При этом подключенный в схему колебательный контур начинал звучать.

Руководителем Л.С. Термена был Абрам Иоффе, знаменитый ученый, которого еще называют отцом советской физики. Иоффе очень восторженно воспринял изобретение и всеми силами способствовал его разработке и реализации.

Работа над усовершенствованием внезапно полученного свойства привела к появлению абсолютно нового музыкального инструмента, который впоследствии с легкой руки журналистов было решено назвать по имени его создателя – терменвокс, что означает буквально – “голос Термена”. (Первоначально музыкальный инструмент первоначально был назван этеротон – звук из воздуха, эфира.)

Механизм использования терменвокса для извлечения звука без углубления в технические детали состоит в следующем. Из коробка торчат две антенны. Правая антенна установлена вертикально и отвечает за высоту тона. Левая антенна располагается горизонтально и регулирует громкость звука. Эти параметры зависят от расстояния между антеннами и руками – чем ближе, тем выше и тише. Соответственно, отдаляя руки от антенн, получаем тихий и низкий звук.

Управлять звуком, играя на терменвоксе, можно на трех уровнях. На самом первом, верхнем, управление звуком происходит движениями от предплечья.

При этом происходит резкая смена тональности и тембра. На втором, среднем, параметры звука регулируются движениями кисти в запястье. На третьем, нижнем, уровне на образование звуков влияет положение пальцев кисти.

Диапазон терменвокса – семь октав, так же, как у рояля или органа. При этом антенны реагируют не только на приближение или удаление руки, но даже на раскрытие и закрытие ладони, находящейся на одном и том же расстоянии от инструмента.

Именно из-за этих особенностей терменвокс использовался на концертных площадках и в киноиндустрии лишь для создания музыкального фона в сценах, содержащих фантастический или сюрреалистичный сюжет.

Лишь с начала XXI в. техника игры на терменвоксе стала развиваться, и сам инструмент стал в очередной раз завоевывать планету Земля. Судьба же Льва Термена была настолько насыщена событиями, что их можно было с легкостью растянуть не на 97 прожитых им года, а лет на 300.

Судите сами: гениальный инженер, выдающийся изобретатель, в том числе электронной музыки, музыкант, американский почти миллионер, русский разведчик и резидент, возвращенец со стертой биографией, безработный, советский заключенный на Колыме, работник “туполевской шараги”, лауреат Сталинской премии, ведущий специалист в сфере разработки секретных технологий по созданию охранных систем и разведывательного оборудования – все это только об одном человеке. Точнее, далеко не все.

Американский круг знаменитых знакомств Термена включал Рокфеллера и Эйзенхауэра, Дюпона и Форда, европейский – Эйнштейна, советский – Ленина. Второй женой этого гениального человека была американская темнокожая танцовщица, а третьей – сотрудница КГБ.

Изобретенные Терменом охранные системы сигнализации “Радиосторож” были установлены на самых важных государственных объектах страны, в том числе в Кремле, Эрмитаже и Гохране.

Дипломной работой Термена было проектирование установки электрического дальновидения. Но партийные советские функционеры не посчитали нужным уделять этой теме внимание, хоть и были в легком шоке, наблюдая на экране Сталина, мерно шагающего по кремлевскому двору. Иоффе назвал эту работу огромной по значению и “всеевропейского размаха”.

Но и к нему также не прислушались. Тем не менее, именно Лев Термен по факту является изобретателем первой телевизионной системы. Его подслушивающие приборы позволяли советской разведке в течение восьми лет получать данные переговоров американского посла прямо из его кабинета.

Для этого послу подарили копию большой печати США, внутри которой находился эндовибратор “Златоуст”. Даже после его обнаружения американские ученые еще долго разбирались в принципах работы этого прибора.

Подслушивающая система “Буран”, в основе которой анализировались данные вибрации стекол в окнах прослушивающихся помещений с помощью отраженного инфракрасного луча, тоже является изобретением Термена.

Металлодетекторы, используемые американцами в знаменитой тюрьме Алькатрас, изобрел Термен во время американского периода своей жизни.

Одно из самых малоизвестных изобретений Термена является терпситон – это устройство преобразовывало в звуки пластику человеческого тела. Иными словами, человек танцуя, воспроизводил музыку.

Еще один неоднозначный факт из биографии Термена. В молодости он пообещал Ленину вступить в ряды коммунистической партии. Но в течение всей его жизни возникали непреодолимые препятствия для этого. Тем не менее, дождавшись, когда все те, что сажали его в тюрьму, стирали его биографию, лишали его творческой свободы, притесняли его талант, все они – покинули властные трибуны, а некоторые – и мир этот бренный, Термен вновь пришел вступать в ряды коммунистов.

Кстати, на терменвоксе пытались играть многие известные личности (Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин), а некоторые потом и играли. В частности, Ленин. Всемирный вождь пролетариата был весьма заинтересован новым инструментом.

Попробовав пару раз поиграть на терменвоксе, он настолько был впечатлен, что рекомендовал Льву Термену отправиться в турне с выступлениями по молодой советской стране для популяризации с помощью этого инструмента всех преимуществ и возможностей электричества.

Но вернемся к Льву Термену и его желанию стать, наконец, коммунистом. Ему было почти 90 лет, на дворе – 1986 г. Председатель парткома МГУ, желая избавиться от настойчивого старикана, объявил ему, что для осуществления этого пожелания необходимо пять лет отучиться в Университете марксизма-ленинизма.

Отучившись прилежно пять лет, получив диплом этого учебного заведения, Термен в 1991 г. в возрасте 94 лет вступил в ряды коммунистов – обещание Ленину было выполнено. Буквально после этого и партия Ленина, и сама страна Советов полетели в тартары – как будто бы ждали выполнения, вероятно, самого долгого обещания вождю мирового пролетариата. Термен будто играл с историей.

Очень много своих сил и времени Лев Термен уделял проблеме долголетия. В последние свои годы он любил предлагать собеседникам читать его фамилию наоборот.

Получалось: “Термен – немреТ”, то есть ” Не мрёт”. Не покидавшая его до самой смерти жизнерадостность, работоспособность, живость ума и чувство юмора заставляют думать, что к 1993 г. этому великому человеку просто стало скучно среди себе подобных и он ушел познавать иные реальности. Кто знает, может, так и было…